2 giugno 2009

Tu sei nato per causa mia. Anzi: sei stato concepito contro di me. Non esagero, è proprio così. Questa è la verità che ci lega.

Quante volte ho immaginato di dirglielo. Chissà se lo saprà mai. Poi immagino che sia meglio quando le oscure storie dei genitori svaniscono per sempre, e gli individui riescono a passare oltre con la loro propria vita. Ma chissà se K saprà mai quale è stata la storia del suo concepimento, il motivo della sua esistenza, il mio ruolo nella sua esistenza – il ruolo di un’oscura donna italiana di cui solo suo padre e sua madre si ricorderanno silenziosamente.

Una storia dolorosa e meschina per me, forse misteriosa ed epica un giorno, per lui, o vergognosa. Senza dubbio una storia, comunque, da cui è cambiata la mia vita (ma questo è un dettaglio) ed è iniziata la sua (e questa invece è sostanza).

(Senza contare che la sua nascita ha preso il posto di un’altra nascita, molto più fortemente voluta ma poi mai avvenuta. Che, come ha detto Linda, le nascite sono come i lutti: necessitano di tempo per essere elaborate, e ogni nascituro ha diritto al tempo necessario per essere accolto dal mondo. E io, IO e non suo padre, io gli ho garantito quel tempo. Anzi: per farlo ho ingannato suo padre che ostentava indifferenza, e lo ripudiava, e lo ha disconosciuto per quasi un anno. E avergli garantito quel tempo mi ha ripagato con la libertà – per fuggire).

Ora ha quattro anni e mezzo, poco più. Diventerà un adulto: un adulto fortunato, ricco di famiglia, cittadino di paesi dominanti e avanzati. Sarà colto e pieno di possibilità. Felice, spero, in fondo.

Che mi si chieda di incontrarlo per caso, così con leggerezza, ecco no: questo non riesco ad accettarlo.

Vorrei portargli un piccolo giocattolo, comunque. È quasi mio figlio.

Annunci

2 pensieri su “2 giugno 2009

  1. Pingback: Brindisi? | r c k h s l

  2. Pingback: Delusione, disillusione e altri fastidi | r c k h s l

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...