Zucche

tivoli
Nemmeno a volerlo: a Halloween la zucca di Halloween. È così scontato. Eppure oggi ho conficcata nella mente l’immagine di una zucca gigante (sarà che in giro ne penzolano a decine). Magari bisogna arrendersi agli archetipi della stagione: la stagione è quella che è, e le corde che vibrano sono quelle che sono. In questo strano crepuscolo dell’anno.

Mi vedo le migliaia di zucche di Tivoli di Halloween 2009. La zucca di Cenerentola che si trasforma in carrozza e la conduce dal Principe, e poi ritorna zucca e la lascia a piedi.
I biscotti a forma di zucca con la nutella dentro (buona la nutella, ma non abbastanza da coprire il sapore di zucca, e così Malvi li lascia a me, con la sua ingenua generosità bambinesca). Poi c’è una strana ode alla zucca che ho letto di recente. C’è l’appellativo affettuoso “zuccona”, caro al mio babbo e ritrovato anche questo, di recente (e mi suona così paterno). C’è la zucca nel minestrone, che ho già bruciato una volta, ma la seconda volta è andata meglio. La torta di zucca della mamma lombarda del mio amico ligure, che mi piaceva sì, ma in realtà no; era il pur sempre piacere di una torta, ma inutile raccontarsele: sapeva di zucca. Le marmellate fatte con la zucca, e infatti io le marmellate me le faccio da sola.

A me la zucca non piace per niente.

E ora questo frutto enorme, cresciuto lentamente, con fatica. Come i meloni di mio nonno, che però erano l’obiettivo supremo del suo orto – e poi non sapevano di niente, povero nonno. Ogni anno una delusione, ma lui non si è mai arreso.
Ma io con questo frutto gigante che ci faccio? Una certa grettezza contadina mi impedisce di dargli un calcio e farlo rotolare via a cuor leggero: c’è così tanta roba dentro. Ma proprio non mi piace, è ancora acerbo, già mezzo marcio, e pesantissimo.

Preferivo essere quest’estate a cogliere fragole e mirtilli. Era più facile, erano più buoni.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...